Pero entonces llega ella y la cama parece tan cómoda,

y no hacer nada se transforma en la posibilidad de hacerlo todo.

Un coro acorde a tu respiración agitada,
a la danza de mis manos que se adentran
en ti
y te descubren humana,
impaciente,
serena,
completa.

Perderme mil veces en el proceso,
maldecir junto a tu boca,
recorrer cada tramo,
cada borde,
cada orilla mientras siseas
y te veo vaciarte en mí
sin llegar a escurrirte entre mis dedos.

Pupilas,
temblores,
susurros,
tus manos,
las mías.

Y mirarte
una,
dos,
tres veces sin que me notes,
mientras te muerdes el labio
y te conviertes en infinito.

Y yo me convierto en intérprete de tu silencio.